Jennifer之家

 


台北—宜蘭周遊劄記


歲月雖是留下了92年的痕路,但是不論是生理上,無重要器質性的疾病,心智上也清朗如明月,外形,更如年輕時的優雅俐落,未有歲月年輪壓迫而呈現佝僂的身影。如此健康的老人,是令普天下人豔羨的,而我家的日本婆婆,便是擁有如此令人讚賞條件的老人家

不過,約是在三個月前,身體一向健康的高壽婆婆,卻因突發的血壓上升及胃部持續的疼痛,而被緊急救護、住進了加護病房中。但是,在醫院的整個治療過程中,婆婆卻始終緊閉雙眼、雙唇,對任何醫生的詢問或是我們小孩的關懷,罔若聽聞般的「任性」起來


原先,我們還私下揣測會否是因為尚有其他的病因,而導致婆婆有如此「失語」及器官障礙的反應。但是,據家中兩位專業醫生與醫院的醫生共同會商的結果,病人的病理徵兆都是在正常值的範圍內,並非如同我們所揣測「腦中風」的後遺症所致

對於一向具溫柔形象的婆婆,堅持如此特殊的沉默對待,我率先想到的是婆婆心理層面的需求問題。於是,在前往加護病房開放的探視時間中,輕附在她耳邊告訴她:病人在加護病房中是無法使用「手機」與外界通訊的,必須要等到她轉至普通病房後,才能夠與他兒子(就是我「家中戶長」)通電話


遠眺龜山島


聞此言,緊閉雙眼多日的婆婆,終於微微張開雙眼望向我。見婆婆已肯微張雙眼,我便再開口詢問她,或者讓正在異國奔波的「家中戶長」趕回來台北一趟呢?此時,淚眼婆娑的婆婆用日語輕聲說出:「叫他回來吧」。了解了婆婆的心意後,當日晚上從歐洲起飛的航班上,載著憂思不絕的「家中戶長」,一路輾轉奔波各國機場的迢遠返家路程、、

世界各國幾乎都存在有嚴重情況不等的「高齡化社會」問題,但是,很少人會用老人家的角度思考過,老人真正需要的是什麼?其實說穿了,老人需要的無非也是人人需要的尊重與關懷而已。這是我近月餘來的時間,利用假日期間來回台北、宜蘭兩地間,陪伴老人的第一個感想

家中已92歲高壽的日本婆婆,平時身體的醫療照護,有兩個開業醫生的兒子親自照護,老人家除了有輕微血壓及雙腿關節機能漸次衰退的情形外,可算是擁有健康身體的老人。不過,精神愉悅、有尊嚴的安享晚年,是一般老人最需要及最在乎的事情,而粗心的我們,從未曾以老人的思考角度、立場著想,是引發此次緊急送醫事件的主因


美麗的蘭陽平原


話說,在此次緊急送醫事件之前的半年時間裡,原先我們幫老人家持續聘用的「外籍僱傭」出現健康問題,被政府依法遣送回國,我們只好中途接受仲介公司候補名單裡的新外傭。但是新換的外傭,是一個無法聽得懂國語、也不會講英文的越南姑娘,更糟的事,越南姑娘來了不到三個月的時間,便陸續偷了婆婆以及其他家人近二萬元的金錢

為此,我們不得不再更換新的外傭人員,但是因為有前兩次的前車之鑑,我們便要求人力仲介公司多提供可遴選的人員名單及照片,以供我們慎作經驗判斷。就在等候新外籍幫傭的遴選期間,我們幾個子女們僅慮及不能讓高齡婆婆獨自生活的考量,而善意的自作主張,由各個家庭邀請婆婆前去各家,短則三五天、長則月餘的輪流住宿

我們年輕人為圖求自己照顧老人的方便性,而讓高齡、行動有點不便的婆婆,拎著簡單的衣物隨處過著漂泊的生活。一向是榮譽、自尊心強且「超級」愛美的高齡婆婆,被我們「半強迫性」的支離開她熟悉的環境,輾轉「下榻」在各家子女的家庭期間,內省到自己像是子女的「包袱」般而心生不如歸去的悵惘、、 

雖是短短過渡期間「居無定所」的遷移,卻早已傷害到婆婆的自尊心,與自身對存在價值的認同感。再加上她右腿已有多年退化性關節炎的後遺症,在室內的行動上常有無法自行軀動的障礙,便需有專人隨伺在旁的予以協助,尤其是上下樓梯或是如廁時間。平時傍晚的時刻,也喜歡至戶外散心的婆婆,在先前有外傭照顧時,不論是要如廁或是想至戶外走走,婆婆都會出聲召來外傭的協助


喜歡美麗事物的高壽婆婆


自聽從我們為她安排輪住以後,因為各家庭對生活需求的品味層次不一,再加上婆婆雖已年邁卻對自身的整體裝扮,仍保持簡潔優雅的喜好,但在考慮到避免徒增子女們的負擔,以及「寄人籬下」的委屈感觀念下,婆婆對於自己平時生活上的不便或是小小的喜好,便都沉放在她內心裡不願開口或是就自行放棄掉、、。 

婆婆天性內斂、寡言的溫柔個性,自來就很少向小孩們需索任何的外在享受。因此,在這段「漂泊」的期間,她沒有向任一子女顯露她心情的不適應,以及行動上的不方便。只是,每當我利用假日前去任一家庭探視她時,她一定會問我「家中戶長」下次可回返台北的行程表。當時的她,明顯的落寞,寫滿仍是優雅細緻皮膚的臉龐。只是,無知的我們,竟以為已為她作了最好的安排

接獲我的越洋電話後,飛越大幅度的距離抵達台北醫院的「家中戶長」,帶著不捨與自責的悲悽心情,衣不解帶的陪伴在婆婆的病房中。兩日下來,婆婆神速的「元氣」復甦,連醫護人員都自嘆醫藥無效,子女的精神慰藉才是對老人最佳的良藥。自此,重展歡顏的優雅婆婆,不待我們辦理出院的手續,便興高采烈的央求我帶她去燙頭髮與修剪指甲的美容大事

老人(AgingBoomers)的問題,是現今社會上許多小家庭普遍遭遇的難題。不過,倘說起我先生眾多兄弟姐妹(共有十三個)的孝順及深厚手足情感,也是當今社會上難得一見兄友弟恭的典範。我婆婆獨對我先生有深厚的信賴感,不是因為我先生有特別的盡孝道,僅是在於我先生對她母親一向都是聲色柔順的和顏悅色,從不會顯露不耐煩的表情;更不會違逆或是限制她母親,對他的任何要求或心意而已


優雅的孤挺花


孝者,順也,是我先生對母親盡心意的最大奉行原則。因此,當我婆婆在累積了多時類如遊牧民族般的漂泊心情後,最想吐露心聲的人,「家中戶長」自是她心中的不二人選 

莫待「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」。既已得知造成婆婆真正鬱抑的心結後,先生的兄弟姐妹們便召開家庭會議,決定了讓新來的外傭與婆婆仍是共住一起,然後由我們留在台灣的九個小孩(有三個姐姐分別住在日本與南非,另一個姐姐住在高雄),依出生的長幼序,以每周為循環單位,每一家庭皆需派員分別輪流前往宜蘭陪伴母親

先生的手足間情感本已深厚,再加上恐也是婆婆仍存有日本人濃厚習性的因素,對子女有跨文化潛移默化的結果,家族中連嫁出門的姐姐或是其子孫們,也都願意前來參與每周輪流陪伴母親的差事。這與我們一般台灣人對已嫁為人婦,在原生家庭與夫家間常有難兩全的觀念與作法,有很大的差異性

因此,近月來,身為人媳的我,因有工作契約在身,無法隨意在平時的日子前去參與輪值,但為了替長年在外討生活的先生,略盡為人子應盡的義務,便只好犧牲假日喜愛的爬山活動,而奔波在「雪山隧道」的兩頭


昭和草


會選擇讓婆婆搬去宜蘭的鄉間長住,一來是考量台北婆婆原來的居住空間,不論裡外都有許多「障礙」的硬體缺失存在著,對於行動不便的婆婆而言,會觸發空間傷人的高危險發生率;再者考量的是,老人就醫的便利問題

婆婆的身體健康一向都是由兩個執業醫生兒子在照顧,他們開業的診所地點都選擇在宜蘭及羅東兩地。因此,我們先徵詢婆婆的同意後,便將婆婆在台北原有的部分居家用具,舉家遷移入其中一位醫生兄長在宜蘭鄉間閒置的寬敞「農舍」別墅內,並擇日興高采烈的為婆婆辦理「喬遷」的大事

晚年,是享受的季節,享受珍貴的回憶,享受天倫之樂,享受安定閒適的歲月。至此,婆婆不再有寄人籬下的漂泊心情,滿心愉悅的安享在綠意幽雅、空間寬敞的宜蘭美麗「農舍」間。而我們所有家族的小孩,也因為每週都有人輪流前來陪伴母親的因素,交錯見面的機會比以往更密集,無形中,對彼此家庭或是個人情緒的觀照上,更甚於以往的分享。如此意外的收獲,套一句家族中學佛的姐姐所言:「手足的緣份,其實也是一種甜蜜的負荷,總是無悔,非關時間,非關距離」

Jennifer 寫於:2007/01/25

 


聚精會神看畫作的92歲老人


回首頁