全世界的杜鵑花種已有800種之多，隸屬於杜鵑科(Ericaceae)。 而杜鵑屬在園藝上又可分為兩大類：杜鵑類（Azalea）及石楠類(Rhododendron)，杜鵑類的枝葉有刺毛，花葉較小型，多分布於低海拔山區及平地道路旁。石楠類的枝葉無刺毛，花葉較大型，多分布在較涼爽、濕度較高的中、高海拔山區。森氏杜鵑是屬於石楠類，別稱：石楠、鬼目，花朵初開時為紫紅色，而後會轉為白色，通常約是有5至7朵叢生於小枝幹的頂端，花朵大型而色彩鮮明。 

在夫婦山鞍部的低點處，能與森氏杜鵑的驚喜相遇，已了卻我今日攀走山徑的心願。在回程等待蕭郎再前往「雪霧鬧山」，繼續尋找基石的空檔時間裡，在車上等候的我，思慮飄向「森丑之助」這個名字上。

今天我們在台灣約有20多種的植物命名，常看到 冠有「森氏」為首的名稱，例是森氏杜鵑、森氏佛甲草、森氏櫟、森氏楊桐、森氏紅淡比等，全都是由一百年前，任職當時總督府博物館（現為國立台灣博物館）的「森丑之助」先生，首先在台灣採集、發現而得名的。而日據時期「台灣總督府博物館」的創立，甚且可以說是靠森氏的採集資料作為創館基礎 ；而目前在台灣可以看得到許多早期原住民的照片，也大多出自「森丑之助」的拍攝得來的。

「森丑之助」是誰呢？他跟我們台灣又有什麼淵源呢？很多人或許都曾聽過，日據時代傑出的人類學家如鹿野忠雄、伊能嘉矩、鳥居龍藏等人的大名，但恐怕很少人知道，有另一位的日本學者「森丑之助」。 據我閱讀過楊南郡先生撰寫的《生蕃行腳－森丑之助的台灣探險》一書得知【註】，森丑之助是日本京都人，自幼體弱多病，且有天生的一足微跛。18歲時，這位嚮往浪跡天涯生活、身高僅161公分的羸弱少年，居然單槍匹馬，憑著僅是自修習得皮毛的中國官話，便自願隨日軍到台灣當陸軍的通譯。

幾乎把自己的一生，都奉獻在台灣原住民的民族誌資料採集，並涵蓋人類學、植物學研究的森氏，其山林原野的踏查規模，遠超過同期到台灣研究的伊能嘉矩和鳥居龍藏。但是，因為森氏的研究貢獻是在台灣，所以在日本，他一直受到忽視；而在台灣，他卻被我們世人遺忘，甚且以森氏執著理想，不惜拋棄一切世俗名利，視規章如無物的「反骨」性格，也成了當時日據博物館中，相當令人頭疼的人物。一直到古道專家－楊南郡先生 的《生蕃行腳》出版後，世人才又想起，曾經有一個這樣 傑出的日本專家，對台灣的原住民研究做出相當偉大的貢獻。

縱橫台灣山林近30年間的森氏，其間始終鍾情從事有關台灣原住民的調查、研究及攝影工作，當時森氏對原住民族的分類法，被總督府當局認定、並正式採用在各種場合，這個事實也證明了森氏的研究成績，具有洞燭機先的先驅性遠觀及邏輯方法。

森氏也頗具語文天才，僅以短短一年多的時間，即精通各個原住民的語言；並同時擁有廣受原住民同胞的敬重、喜愛的好人緣 。因此當博物館『每逢內地有學者前來田野調查、研究，負有協助之責的博物館，不能不唯此王牌人選（指森氏）馬首是瞻。』因此，森氏博有「台灣蕃通」、「台灣蕃社總頭目」的讚譽。 

森氏不論是對原住民的調查、植物的分佈認識，或是人類學遺址的真理探求等 等的投入與深度來看，一般人恐會以為他是某一專業領域的權威專家。其實不然，真正的森氏並沒有傲人的學術背景，甚且也沒有正式的高中文憑；但是他為了習得植物方面的知識，便『住進植物學家小西成章的宿舍，、、並往往不顧性命地攀緣危崖，採集珍貴的高山植物標本』。

在人類學方面的學習，則是『陪同「鳥居龍藏」教授進行冒險犯難的古道沿線部落訪查，從中學習調查方法與攝影技術』，『並勤快地與東京帝國大學人類學權威－坪井正五郎教授通信，郵寄各種考古人類學的調查成果與標本給坪井博士』。

為了實踐自己的平生志趣，森丑之助憑藉著過人的毅力、意志力，一一扭轉他在客觀條件上的種種劣勢。森氏更有一種高瞻遠矚、充滿人道關懷的胸襟，因為他認定台灣原住民『是最具有優良品德、善良天性的民族』；而「原住民出草馘首的習俗，其實是護衛台灣山林的最大功臣，原住民之所以會反抗政府，是由於結合政府力量的商社，未能與原住民溝通，強行進入原住民領域，進行濫墾、肆虐山林的舉動，、、而過度開發天然資源的結果，甚至必得到大自然的反撲」。

森氏早在一百年前，即有如此的真知灼見、獨排眾議的想法，卻因為沒有學位及耿介的個性，在當時受到學院教授群的刻意排擠與忽視，也被殖民政府列為不受歡迎的人物；曾答應贊助森氏研究的日本團體，也以森氏不能專心研究，過於熱衷介入政府的「理蕃政策」，而撤回原承諾的研究經費。導致森氏最後享年僅四十九歲的壯年時光，便選擇以投海自殺而抑鬱以終。 

德高望重的古道專家－楊南郡先生在譯註的《生番行腳》中，有許多處對森氏「哲人已遠、典範猶存」的著墨描寫。其中，楊前輩還提到：『這位奉獻一生於台灣的人類學與植物學的偉大探險家，竟然無法享有他應得的榮耀，令我在研究及譯註森氏作品時，不時擲筆長嘆、、』。

習慣於每晚臨睡前翻閱閒書的我，當閱及楊前輩的這一段文字過後，竟是久久無法入睡；而執著一定要來看「森氏杜鵑」的想法，或是我一種對哲人已逝的 移情低徊，以及面對「森氏杜鵑」時，致上一份遙祭的孺慕景仰情、、。

北台灣的豔陽在湛藍的天幕下發威，挑逗著我每一寸肌膚的汗水奔流；綠意盎然的山野景觀，卻鮮活了我的情緒。隨著山勢的下降而蜿蜒的返程車行中，從前方玻璃窗，我望見溪谷部落鮮紅的屋頂，交錯在翠綠山景的目不暇給風光；也看到峻嶺環抱的山林幽邃，惟，千萬年來獨立於喧囂紅塵外的大山無言，默默俯視著山林中的物換星移、人事變遷、、。 

森氏對台灣的卓越貢獻，非我的禿筆一時能述盡，但是他的一言一行卻影響著台灣甚鉅，甚且可以說，他的「身影」現今仍活躍在山林界眾多的「森丑之助」身上。

這些不計名利的「森丑之助」，不論是以實體的郊山古道、崇山峻嶺的攀走；或是悠遊在虛擬的山林網路間，跨越時空的距離，與森氏在山林間遙相呼應， 並延續著森氏執著、對這塊土地認真的態度，以回饋的「初心」將自己本身的光與熱，散播在自然的心靈鍵盤上。

每思及在我「母親」的這塊土地上，還能擁有一群卓越的「森丑之助」護衛著她，響自我內心裡對這一群的「森氏」，不管是與我相識或是陌生，致上我最崇高的敬意 ，是我衷心裡發出的聲音。

註：「生蕃行腳」作者:森丑之助；譯者:楊南郡﹔出版社:遠流出版社

行旅日期：2005/05/01